人体艺术图片 这一集，我只可说伟大

发布日期：2025-07-06 13:12    点击次数：192

从无能憨厚东谈主人体艺术图片，到狡黠罪人。

——经典的故事模板。

客岁《狂飙》拍了。

爆款，实至名归。

本年的《棋士》也拍了。

宝强有让东谈主刮目相看。

但不雅众看着看着猜测了一位故东谈主——

一样的西宾身份、旁观亲戚、小混混男二号，主角一样诈欺"不起眼"的技术高效坐法 ……

以致男二身边都有个斗胆轻易的女孩。

对，就是《绝命毒师》。

有的东谈主因此给出一星。

主不雅地说。

《棋士》其实是一部不雅感与质料均可圈可点的国剧。

但是也无法否定，在归拢个领域里，《绝命毒师》的地位仍然不成撼动。

为什么？

Sir 剪辑部里的老油条 @毁坏之王大姨 说，这就是那句——

"学我者生，似我者死"。

今天这篇，Sir 拦也拦不住，就让他拿上放大镜，带你重温《绝命毒师》的第一集，一切听说的起先。

只回报一个问题：

"好东谈主"，果真是" breaking bad "的吗？

文 | 毁坏之王大姨

还好《绝命毒师》不是快消品，否则我夸它确定违犯告白法。

因为向一又友安利时，我常抛出一句暴论："这是最佳的电视剧。"

莫得之一。

至少在《风流讼师》上线前，我是这样以为的。

拿奖拿到手软就不细数了。《毒师》能担得起这个"最"字，有更泰斗的认证：2013 年《吉尼斯寰宇记录大全》收录《绝命毒师》，为史上最受研究界好评的电视剧。

苟简轮廓故事：

" Mr.Chips goes Scarface "。

翻译成我们老到的话：

"董浩叔叔形成了黄四郎。"

《毒师》系列的灵魂东谈主物、制片东谈主文斯 · 吉祥根，恰是凭这四个字打动了 AMC 台指引，卖出了这部剧。

按理说这故事，往好了拍，别奢侈了，也有三种路数。

起初，这是个圭臬的爽文弧光模版。

从不抽烟的 50 岁男东谈主在发现身患肺癌后，决定用专科技术创业，以优质居品霸占商场，一边应答同业禁绝，一边隆重政府监管，最终建设了一个"足以在纳斯达克上市"的买卖帝国。

拍成一段"传奇"，此为二流。

但是。

幸而《毒师》拍的是东谈主——

准确地说，在这个"好东谈主变无赖"的故事里，看功力与修养的，是这个"变"字：为何变了？何如变的？形成了什么？善恶之间是怎么扭捏错位的？

拍活这一段"东谈主心"，此为一流。

但是！

《毒师》也志不在此——

外部的因果际遇复杂深重且不成撼动，这是运；试验的东谈主性骨子一样树大根深，正如"狗改不了吃屎"，这是命。

所谓的"变"，不外是它们碰出的火花与伤口。

拍实这样的气运，才让《毒师》迈向神坛。

对不起，说得有点玄了。

苟简少许：

好东谈主变坏东谈主，这个"变"字果真存在？

重看《毒师》的第一集，你智商发现它实在高等在哪。

好男东谈主？

沃尔特是谁？

出场时，他是一个刚满 50 岁的抑郁中年。

无须细说情节，只看两个一闪而过的空镜头。

第一个，讲他的功绩。

错落无东谈主的西宾办公室，沃尔特独放心旯旮吃午餐。

一份寡淡的责任，一个分别群的东谈主。

窗外是田园，而他的东谈主生关在内部。

另一个，论说他的家庭。

前一秒是寿辰派对的庇荫物，下一秒被狡诈塞进垃圾桶。

在这个贫困的家里，昌盛稍纵则逝。

以致，"有东谈主"厌恶这种昌盛，却只可拿垃圾出气。

没错，只是两个空镜。

尽管是长线剧集，《毒师》一帧一秒都不滥用，呈现出文体般的信息密度。尽管试播集预算不及平均水平的六成，它依然塞满了叙事细节。

一段小小的早间日常，就够勾画出了这家东谈主的衣、食、住、行，是何等寒酸。

一稔。

老白郑重出场，穿一件水洗发旧的毛衣。

剧情前期，老白的行头，基本都是剧组从二手店淘来的，贴合他窝无能囊的中年生计。

而它的灰绿色，亦然一个进犯伏笔，这个我们背面再聊。

饮食。

今天的早饭，是男儿口中"闻起来像创可贴"的素食培根。

比吃不起肉更窘态的是，太太还得努力劝服全家：吃它，是为了健康。

甭管你信不信，零胆固醇的

吃起来亦然一个味

吃饭吃得对付，吃药也很检朴。

老白咳嗽不是一天两天了，太太柔软他，却只拿出紫锥花药丸（echinacea）——价钱和功效都堪比国内的板蓝根冲剂。

因为经济拮据，家东谈主间的关怀也踌躇未决。

住房。

小沃尔特衔恨用不上滚水，母亲只让他早起免强。

他一次次冷落换滚水器，良伴俩却难受以对。

出行。

老白的座驾是庞蒂克 · 阿兹特克，自后成了《毒师》的标志之一。

试验中，这车口碑差、销量惨，被文斯 · 吉祥根描画为"好意思国梦落空"的标记。

剧组专门为它刷上更丢脸的形状，强化老白"东谈主生输家"的形象。

但到这还没完人体艺术图片。

为便捷脑瘫男儿险阻学，他得把这破车停在更显眼的残疾东谈主泊车位。

很丢东谈主吗？

至少老白很注意。

他跟男儿打呼唤时全程避让眼神，急忙回身逃离，镜头只剩小沃尔特粗重的身影。

这仿佛在宣告：这不是温馨的家庭片。

这不是过度解读，后续剧情也有呼应。

回家路上，老白专门摘下残疾东谈主车辆璀璨，阻滞藏进收纳盒。

他的自爱逼他掩盖这份"污辱"，可经济条目不允许——收纳盒像在哄笑他，何如关都关不上。

我掐表算了算，以上种种加起来不外 3 分钟。

但你发现了吗？

它刻画的不单是一个拮据的家庭——

还有一位努力粉饰近况的太太；一个期盼总被忽视的残疾孩子；更进犯的是这个看似缓和、实则肃静忍受的中年男东谈主。

这一切都与难题干系，但他需要承受的，远超寒酸本人。

布帛菽粟都讲了，还有要命的一环，性。

这天是老白寿辰，太太斯凯勒满怀好意奉上"礼物"——一场号称疼痛的"手动照管"。

《毒师》粉丝戏称其为"污名昭著的 Handjob "。

更糟的是，她一边"做事"，一边还忙着网购；更糟的是，两东谈主还聊着周末加班的事；更糟的是，斯凯勒劝他放胆感风趣的科学展，留在家做家务；

更糟的是，他根底硬不了 ……

更糟的是，她还不放胆。

她越矜恤，他越晦气。

斯凯勒是个好太太，比老白更在乎这个脆弱的家，勉力保管或粉饰他们的小幸福。

但这也成了拘谨。

老白的第一层身份，从不是（或不统统是）实在的老好东谈主。

在一切变故前，他压抑太久——

对外的忍受与迁就，对内的尊荣与羞耻。

苟简说，这是个远比渣男更危险的"好男东谈主"。

他被两股矛盾撕扯：必须肩负的家庭累赘，和对这累赘的忍受与不屈。

而这，仅是这个变装多面性的第一层。

谢天谢地，在他崩溃前，肺癌来了。

簇新的地狱，拉开序幕。

科学家？

在探讨他为何礼聘那条荒诞之路前，还有一个意思且进犯的问题：

沃尔特是个理性的东谈主吗？

谜底颇为复杂。

正如"科学狂东谈主"这个词，本人就由一双反义词构成。

毫无疑问，沃尔特平方生计里的惟一救赎，是化学，是科学，是理性办法。

即即是对着公立学校里的小家畜们讲基础化学，这个老男东谈主的眼睛也会耀眼后光。

你看，镜头前，还专门为他添了一盏火。

这是如斯的迷东谈主，果真

你能品出另一双矛盾的心境——

他对理性科学的酣醉，饱含诗意的理性。

凭据是，这份酣醉阻截玷辱。

台放学生仇怨，他坐窝严容，从幻觉中领略后，火也被冷凌弃灭火。

理性与冲动，冷情与暴怒。

这种矛盾的东谈主格维度，为他在后续剧情中拉扯出迷东谈主的戏剧张力。

比如，他既会严慎野心得失，又能荒诞赌上一切；既在情谊上保捏冷静，又随时可能大发雷霆。

这种矛盾从何而来？

无须市欢后文，这一集里就有移交——

墙上的奖状，诠释他曾参与诺贝尔化学奖研究模式，并获凸起孝顺奖。

一笔勾画出一个天才科学家的轮廓。

但气运跟天才开了打趣，着力是——

在勤奋家庭生计，在公立学校教书，放工还要去洗车房打工，还要被压榨干苦力。

文斯 · 吉祥根在构建这一情节时充满恶真理：压榨他的雇主，是个长得像前苏联指引东谈主的墨西哥裔，同期刺激着好意思国白东谈主的两个敏锐神经。

△ 下图勃列日涅夫

在生计的压迫下，仅有的科学修养，被异化成了狂热的信仰。

理性为他铺路，理性为他燃烧。

这种并存的矛盾情景，促成了他诈欺科学坐法——这场愈加矛盾的地狱冒险——他既能冷静测量毒品纯度，又能为尊荣阵一火一切（除了我方），成为危险的存在。

是的，沃尔特早在确诊肺癌之前，就出生了制毒赢利的想法。

这是个重要的规章问题。

在寿辰派对上，身为缉毒警的妹夫汉克显摆我方扫毒登上了新闻，老白底本被甩在死后。

直到电视中出现一个画面，他才暗暗凑过来。

画面中出现的，是钱，是贩毒的赃款。

是大把大把，绿酥酥的好意思元。

绿色，简直是《绝命毒师》的主题色。

绿色代表贪念，代表霉变，也代表有毒。

这套悉心构建的颜色说话，在这一聚首，便通过服装得以体现。它示意着沃尔特的心境情景、剧情发展以及主题演变。

从分内，到危险。

在系数这个词剧集跨度里。

领先，淡绿色较多出咫尺沃尔特的服装或家中，标记他尚未统统脱离普通生计，内心仍有抵抗和但愿。

而到了背面，绿色逐渐减少，拔帜易帜的是更危险的色调（如玄色、红色），响应老白气运的不成逆转。

最经典的，莫过于第 4 季，最能让毒粉竖起汗毛" I am the danger "演说。

那是一场实在的，属于"海森堡"的摊牌。

流程中有个容易被遗漏的细节，底本就穿着红色衬衫（标记危险）的老白，在摊牌前脱下衬衫。

底下是尽然是更深一度的红色。

值得一提的是。

在此之后，屈服于沃尔特（或"海森堡"）的斯凯勒，也一改以往服装的蓝白配色。

也穿上了领先的绿色，寓意臣服与共同着迷。

绕远了。

（《毒师》的确容易越聊越开，细节太多了聊不完的 ......）

领先的这抹绿色，在第一季中，还有最浓墨重彩的一笔——

目生女东谈主。

姣好肉体、名牌轿车，以及一条漂亮的绿色裙子。

有分析说，这女东谈主令老白想起了前女友，和他照旧放胆的功绩。

它们接连打击了他，是以他发病我晕。

但我更愿将其意会为一个抽象意见：沃尔特终于承认了我方心事的对得手、对东谈主生极致体验的决议。

癌症发作的戏剧真理，是给以他新生。

他早已"准备"好了。

命不久矣，不外是他自欺欺东谈主的理性借口。

从来莫得什么改造，不外是秉性矛盾的交锋，展现出的不同进程遣散。

阿谁海森堡一直都在那，磨刀霍霍，不雅机而动。

渴慕复仇。

渴慕烧毁。

渴慕巅峰。

在沃尔特濒死又被癌症判刑的那一刻，"海森堡"终于站到了显眼的位置。

恒久的海森堡

是的，"海森堡"一直存在。

从第一集起，沃尔特的空想与懦弱，他的每一个行径与反应，都不外是"海森堡"与上层自我的来回——"海森堡"要撕开伪装，绝对掌控，取得最终的得手。

有个细节，雕悍被忽略，却袒露天机。

发病前的寿辰派对上，妹夫汉克搂着老白，端杯敬酒，并向骂东谈主一样夸奖他：

"你心肠善良。"

拍着他的胸口，又近似：

"你心肠善良，（是以）我们爱你。"

但你仔细看，老白什么反应？

放大镜头。

他肃静举起了之前传看的手枪。

好东谈主？

他在无声抗议，本能地抗议。

至少，他下意志拒却"当个好东谈主"。

更坚韧的一次"举枪"。

发生在本集的发轫，也在收尾。

沃尔特绝不徜徉地杀了两个毒贩后，与杰西仓皇叛逃，车却堕入坑中，而迢遥警笛渐近。

生命攸关之际，他提起毒贩的枪，蹒跚走到马路中央。

以最狼狈的姿态，摆出了这辈子最帅的造型。

暂停一下。

先忽略后文。

危险关头，如斯"坚韧"地要鹬蚌相争，证明了什么？

"好莱坞编剧教父"罗伯特 · 麦基，基于试验总结出了编剧创作原则——

"当一个东谈主物是在冒着风险、遭逢压力的情况下追求空想时，他的行径礼聘便能抒发其东谈主物真相。风险和压力越大，其礼聘的发达力便越深、越真。"

在这个最病笃的关头。

阿谁被压抑太久，内心最深处的海森堡，第一个被召唤了出来。

他无惧烧毁，他即是烧毁。

"海森堡"，这是他的第三层身份。

暴力、冲动、反社会，并毫无歉疚。

但帅不外三秒，这个低级的"海森堡"很快就给上一层身份让位。

这是一个履历尚浅的深信犯，他很快察觉出了这种冲动毫无真理。

于是，他掉转枪口，瞄准我方，扣下扳机。

"坐法者"，这是他的第二层身份。

自疑、敏锐、拒却承担代价。

幸而，保障未开。

一次走火，也把最上层的沃尔特"惊"了回首。

这个 50 岁的苦命男东谈主，向气运伸出双手，遵从了。

他璧还到了上层身份"憨厚东谈主"。

怕死、畏怯、无能，莫得还手之力，并决定连续忍受。

必须领导你，以上解读仅限于第一集。

但别惦记，这绝不是高开低走。

《绝命毒师》的评分一起攀升，至第五季达到载入汗青的 9.9 分。

它用五季 62 集的广宽体量，以无数细节、情节与桥段，共同塑造了文体名著级的变装。

没错。

"立体"这个词，对它来说过于单薄。

罗伯特 · 麦基在《东谈主物》一书中，将变装的每对矛盾特征总结为一个变装维度——在《毒师》中，杰西 · 平克曼整个领有 6 个变装维度，而沃尔特 · 怀特足足有 16 个。

他将《毒师》的中枢计节，定名为"海森堡的得手"。

就像罗伯特 · 麦基所说：

我时常但愿我能够像我了解沃尔特 · 怀特和《绝命毒师》那样了解我我方和好意思国。

淌若你时常看电影、看剧，或是有阅读风俗。

你大概也察觉到，实在让你爱上的变装，经常不是那些"品德繁荣"、"功成名就"，或是"个性领会"的存在。

因为一个好的变装，能给你极致体验是：

你知他犹如心腹，或甚于心腹。

这一切，齐因东谈主性是我们无法袒护的镜子。

那什么又是文体名著级的作品？

我想拿《狂飙》和《棋士》例如。

不拉踩。

我只想指出它们创做念路的分野。

这两部国剧虽分享相似的模板，却将大宗文字倾注于时期刻画——

准确地说，是改良通达初期的中国。

那样的时期，的确值得被记录、被诉说，以致照射我们当下的困惑。

然而。

文艺作品若过于逼近某个具体时期、某个具体命题，便离经典渐行渐远。

《绝命毒师》的另一重高度正在于此：它诉说的故事，可能辞寰宇的任何旯旮，在昔日或翌日，重演无数次。

这是经典的必备条目。

因为，它留住了一份精彩而注重的东谈主性样本。

换句话说，《绝命毒师》不单是是一个发生在 21 世纪初好意思国边境小镇的坐法传奇。

某种进程上，它就是一个"东谈主"。

通过 62 小时的绝妙叙事，完成了长生。

成为了恒久的海森堡。

本文图片来自会聚

人体艺术图片