动漫 h 小行星猎东说念主: 怀着敬畏之情仰望星空

发布日期：2025-07-02 13:18    点击次数：85

1999年9月11日动漫 h，科学家发现了一颗近地小行星——贝努。它源于太阳系诞生之初，蕴含着揭示生命发祥奥秘的时弊印迹，因而科学意念念超卓。同期预计自满，贝努有可能在2182年9月24日与地球相撞。

NASA（好意思国航空航天局）首席权衡员但丁·劳雷塔博士指导团队克服重重穷苦，从贝努名义获取了迥殊样本，以期解开生命发祥之谜并衰弱潜在的横祸。劳雷塔以其亲自资历和第一手资料写成这本《小行星猎东说念主》，将这场驰魂宕魄的天外探险与科学探索背后鲜为东说念主知的复杂机制娓娓说念来。

《小行星猎东说念主》，[好意思]但丁·劳雷塔著，苟利军译，未读·天津科学手艺天津科学手艺出书社，2025年3月。

揭开太阳系中的谜团

站在密西西比河激流泛滥的河岸上，对我这个来自沙漠的男孩来说，这条河水古迹般地充盈，而圣路易斯也透露着大城市的气味。莫得地平线上的群山来引导办法，我在雕残的旧工场强迫的街区里感到迷失，无庸赘述的种族障翳和“蓝色划定”让我困惑不已。

尽管如斯，在华盛顿大学，我的前线还有契机，我方也很感恩能来这里。我散步在丹福念念校区（DanforthCampus），观赏着学院的哥特式建筑物，这里设有好多权衡机构，包括地球和行星科学系。我花了许多个下昼观赏它的方塔、角楼和拱形通说念，被那些栖息在边缘、门楣上方和窗沿上形态各别的滴水兽所勾引。与亚利桑那大学的对比是如斯显着。

雷·阿维德森博士用一个承诺把我结合到圣路易斯，那就是咱们处在当代火星探索的前沿——自1982年海盗1号着陆器因东说念主为误差导致天线故障而与地球失联以来的第一支权衡火星的团队。

从本科生到权衡生的篡改对我来说是一个启示。在图森，我尽情千里浸于各式风趣中，在学习硬核物理课程的同期，还学习了东亚文化。但是，在圣路易斯，我把全部元气心灵皆放在天外探索领域上，仔细权衡每一项新发现，在午餐时盘考行星的组成，酣醉于这股新的火星探索高潮，值得介意的是，我恰是其中的一员。那些无所事事、煎鸡蛋的日子触目伤怀了；我开动从事严肃的权衡，尽我所能地成为又名确切的权衡东说念主员。

当我到达圣路易斯加入火星不雅察者任务小组时，探伤器将在一个多月后进入火星轨说念。料到行将发生的一切，我险些无法扼制我方的昂然和期待。探伤器配备了一系列令东说念主印象久了的仪器，用于权衡火星名义的因素、绘图地形和重力求、搜索磁场、不雅测天气和沙尘暴，以及探索大气层的结构和环流——权衡火星的大气层、现象、地质极端卫星火卫一的特征的用具。但对我和其他许多东说念主来说，更要紧的是，此次任务有望揭开太阳系中最大的那些谜团。

电影《火星转圜》（TheMartian，2015）剧照。

在前一年的春天，亚利桑那州举行的天外基金接头会上，我听了菲尔·克里斯滕森（PhilChristensen）的主题演讲，他是热辐射光谱仪（ThermalEmissionSpectrometer,TES）的首席权衡员；TES是火星探伤器上的6台仪器之一，用于测量火星名义舒适的热量。

令东说念主骇怪的是，这些红外光子佩带着地表岩石的矿物含量、霜冻和云层因素的信息。菲尔其时只是一个博士后，他在演讲中带咱们资历了建造、测试和将TES奉上飞船的统共这个词经过。我坐在不雅众席上，心中充满敬畏，意志到通过赢得向天外辐射科学仪器的协议，菲尔也开启了我方的事业糊口。

在LPL（亚利桑那大学月球与行星实验室）责任期间，我还有幸参加了比尔·博因顿（BillBoy-nton）训诫的接头会，他亦然火星不雅察者号探伤仪器的权衡者之一。他的伽马射线光谱仪测量了火星名义核响应所产生的高能光子。谈论是诈欺仪器的中子探伤器绘图出统共这个词火星名义氢气（因此亦然水）的散布图。

海盗号的实验被以为也曾说明了火星上莫得生命，但咱们领域的许多东说念主仍然不是很信服。其中一项实验在两个海盗号着陆器上皆明确发现了有机化合物，但这些化合物其后被证据是氯化合物，被解释为清洁液的稠浊物。尽管如斯，咱们仍然但愿比尔的仪器能揭示过去在火星上寻找生命左证的重心区域。

探伤器上搭载的这两个科学仪器皆是在我的家乡亚利桑那州遐想和制造的。料到这些仪器代表着我的亚利桑那州同族们的明智忠良和技巧，我就感到无比自尊。这种与任务之间的个东说念主关连愈加激励了我的关心和奉献精神，让我更死力于让火星不雅察者号任务取得成功。

火星不雅察者号失联

当咱们准备进入轨说念时，雷充满了期待的关心，就像恭候孩子出身的父母一样。手脚海盗号项目的老手，他终身死力于火星权衡，奉献了数十年的光阴。火星不雅察者号于1986年由NASA资助，距离海盗号终末一次发出信号仅过了4年时分。从那时起，雷、菲尔、比尔以及多数其他东说念主员便开动了不懈勉力。

其时，NASA的火星探索谈论还处于低级阶段，该机构正死力于征战一系列任务来探索这颗红色星球。而火星不雅察者号蓝本属于第一个任务，旨在相聚数据并为过去东说念主类登陆火星铺平说念路。因为探伤器的总资本跨越9亿好意思元，NASA行星探伤谈论也变得出路未卜。

对我而言，冒昧成为这个团队的一员，死力于拓展咱们对火星的默契并推动天外探索的鸿沟，较着是理想成真了！当咱们准备进入轨说念时，在圣路易斯乃至世界范围内皆不错感受到这项任务所带来的关心飘溢的氛围。火星不雅察者号不单是是一艘以肼为燃料的飞翔器，还承载着东说念主类探索和默契咱们星球之外天地的共同愿望。

电影《火星转圜》（TheMartian，2015）剧照。

除了激动东说念主心的责任，圣路易斯早期的生活中让我感到愉悦的一丝即是去酬酢风物。我第一次见到凯特是在前一年的冬天，其时我在参加一个面向准权衡生的系里的派对。只见她昂首阔步地走进来，一副学者风度，肩上搭着一对冰鞋，面颊因滑冰而泛红。凯特顺利从我身边走过，莫得多看我一眼，就和其他同学坐在一齐。从那以后，我再也无法把她从我的脑海中抹去。

开学后，每天的午餐时分，系里统共权衡生会集结在主会议室的巨大桌子旁吃饭。几个礼拜下来，凯特经久没出头。我开动怀疑那位滑冰好意思女是否只是一个幻影。终于有一天，她再次出现了。当她描绘我方在阿迪朗达克山区被迟误的资历时，环球皆听得饶有风趣。接下来，在矿物学课上，我看见凯特竟然是咱们班级的助教，这让我蓦然间对这一科目产生了浓厚风趣。

凯特和我一样，是一位充心仪思心的探险家，亦然一位才华横溢的地质学家，她渴慕揭开地球深处的奥秘。但她也颠倒从容、专注，她在康涅狄格州乡村郊外诗般的环境中长大，是她父母4个出类拔萃的孩子中独一的女孩。当我注目凯特那双蓝绿色的眼睛时，我看到了一种不能念念议的调治：一世的冒险资历，以及成就我从未领有过的家庭的可能性。

天然我想念沙漠，想念那肥硕挺拔的仙东说念主掌、木馏油新鲜的滋味和布满繁星的夜空，但在凯特身上我找到了新的爱情，在指导东说念主类重返火星的荣耀团队中找到了新的意念念。圣路易斯的生活还算到手。

不外，我的这种关心在每日递减。几周后，当我走进威尔逊大厅，规画在我与其他三名学生合用的地下办公室里待上几个小时，我发现了异样。由于轨说念插入将在第二天进行，我本以为我的共事们应该正处于一种期待，甚或欢庆的景色中。相背，我遭逢了劳拉，一个志同说念合的火星权衡者，她靠在墙边哽噎。

“若何了？”我蹲在她身边问说念。

“咱们在周六与探伤器失去了关连，”她哽噎说念，“任务适度了。我的事业糊口适度了。”

调教telegram

我胸口一紧，追问说念：“你详情它也曾没了吗？说不定只是通讯出了故障。”

劳拉昂首看着我，准备浇灭我的乐不雅样式。“统共这个词周末，咱们每20分钟就发送一次新指示——什么反馈也莫得。起程点，团队小组以为它只是偏离了轨说念，咱们会在某个时候再行取得关连。但也曾两天多了，什么动静皆莫得，探伤器本该从任何颠倒中收复过来了。”

几个月后，好意思国舟师权衡实验室的一个独处探望委员和会告了他们的探望后果：探伤器激动系统中的一个燃料箱可能冲破了，在前去火星的长途巡航经过中导致燃料泄漏。燃料泄漏可能使探伤器发生旋转，导致其进入“安全模式”，并防碍它绽开无线电辐射器。

“若是这能让你嗅觉好一丝，我的谈论也泡汤了。”我叹了语气，险些没挑升志到这对我意味着什么。

“你才在这里待了多久，两个月？”劳拉反驳说念，“这有什么大不了的。”

她说得对。我的两个月与她的两年比较根柢不算什么，与雷的几十年比较更是无可不能。我不禁料到了比尔和菲尔，他们在任业糊口中插足了多数时分和元气心灵来征战科学仪器，以相聚对于火星的要紧信息，我无法联想他们在知说念这些仪器当今飘摇在天外中但绝不必处时会有什么感受。

火星不雅察者号的失联冷凌弃地指示了咱们天外探索的风险和概略情趣。这是我今后事业糊口中将要承受的严酷训诫。在资历了SETI（搜寻地外致密谈论）和火星不雅察者号任务的鬈曲后，我仍然死力于探索天地并揭开它的奥秘，我发现我正大在寻找一个新的精神归宿。我需要一个不错连接追求天外探索激情的场地，而不必顾忌国会打扰或航天器故障的风险。这是一个充满挑战的时期，但我满怀感恩地寻找新的契机。

红运的是，我无须远寻。我在华盛顿大学的一位训诫有一个基于实验室的项目，专注于早期太阳系化学和行星形成的权衡。它触及德雷克方程式中的一个时弊变量——具有行星系统的恒星比例。我以为这是罢了我SETI抱负的一条合理门道，于是我迫不足待地签了约。

目睹天地撞击

我当今正死力于权衡行星组成的基本要素，以揭示太阳系的发平和生命所需的要求。咱们对于太阳系发祥的第一个亦然最大的印迹，就是它的结构：统共行星的轨说念皆位于一个平面上，并以相易的办法在天外通顺。

这种结构是“太阳星云”的后果，即星际介质中由气体、尘埃和冰组成的旋转圆盘。当星云坍缩时，其详细的中心勾引了周围的物资，并形成了一个围绕着一颗正在成长的年青恒星旋转的圆盘。这种现象在物理学中被称为“角动量守恒”。一个很好的例证就是相貌滑冰通顺员所饰演的旋转。当滑冰者开动旋转时，他们的手臂就会伸展。当他们收回手臂时，就会因为角动量守恒而旋转得更快。

电影《火星转圜》（TheMartian，2015）剧照。

在恒星形成的经过中也会发生一样的事情。恒星和行星诞生于星际介质中的巨大云团，这些云团的中心有密集的物资，其引力会勾引周围的天外尘埃、气体和冰。就像滑冰者收回手臂一样，云团在坍缩时旋转得越来越快，形成一个围绕着一颗正在成长的年青恒星旋转的圆盘。这个阶段约莫捏续十万年，在地质学上只是一眨眼的工夫。圆盘中的大部分物资最终皆会用于构造恒星。在这个圆盘内，诈欺仅存的少许碎屑，通过化学和物理的共同作用来构造行星、卫星，以及至少在地球上的生命。

星云的向内坍缩会导致统共这个词系统升温。在那处旋转了数百万年的尘埃和冰蓦然就挥发了。跟着星云的演化，星盘再次冷却，最早的行星部件开动形成。正如水蒸气结晶形成雪花时一样，行星的形成也始于凝结。在这种情况下，“雪花”是由岩石、金属和硫组成的，这是太阳系秩序的现象现象。物资从气体凝结成行星的组成部分，我入辖下手权衡的恰是这个经过。我的最终目的是弄明晰地球是如何成为一个宜居的世界，以及生命是如安在这里立足的。我但愿通过这种方式揭开太阳系发祥的奥秘，并探索地球除外生命存在的可能性。

当我成就了一个实验系统来权衡原行星盘中的硫化学时，我对行星形成的复杂性、天地中足下力量的机密均衡，以及咱们的太阳系是何等神奇和迂腐而惊奇不已。在许多方面，这比SETI或火星探伤更推行，但一样令东说念主昂然。这是我太阳系探索之旅的起程点。跟着一系列发现震撼了行星科学界，我的责任的要紧性也变得愈加彰着。

1993年春天，妻子搭档吉恩·舒梅克（GeneShoemaker）和卡罗琳·舒梅克（CarolynShoemaker）在圣地亚哥的帕洛马天文台（PalomarObservatory）进行巡天不雅测。吉恩是天体地质学的前驱，20世纪60年代时曾在杰拉德·柯伊伯的指导下参与绘图了月球舆图。

他服气冰冷的彗星为地球带来了水和生命所需的其他元素，并顾忌若是有彗星再次撞击地球，对东说念主类致密会变成什么影响。他花了数十年时分权衡陨石坑，并系统地搜索具有潜在危急的天体。

但最终是吉恩的妻子卡罗琳——一位51岁的家庭主妇，其后成为业余天文体家——第一个看到其后被称为舒梅克-列维9号（Shoemaker–Levy9）的彗星。（根据《纽约时报》对她的讣告，在阿谁特殊且令东说念主昂然的时刻，“舒梅克女士在东说念主生中独逐一次直接对着香槟酒瓶喝香槟”。）天然卡罗琳此前也曾发现了32颗彗星（创下了世界记载），但这颗彗星名满寰宇。它也曾被木星的潮汐力扯破，当今宛如一串炙热的珍珠，以13.4万英里每小时的速率在天外中驰骋，行将与太阳系的行星之王——木星相撞。

东说念主类有史以来第一次有契机看到彗星撞击的壮不雅现象，并权衡它们的组成、它们如安在太阳系中穿行，以及它们对行星的大气层和里面会变成什么影响。舒梅克-列维9号的撞击不仅会导致与其他彗星撞击比较前所未有的爆炸，而况将使咱们更深入地了解木星、地球以及彗星在咱们的发祥中可能推崇的作用。

在1994年7月的8天里，统共的眼神和统共的天外仪器（包括伽利略号、旅行者2号、尤利西斯号和哈勃天外船）皆转向了木星，因为这颗彗星的21块碎屑以3亿颗原枪弹的威力撞击了木星，这被《时间》（Time）杂志称为“天地撞击”。

当我注目着这令东说念主畏怯的现象时，这一事件的巨大领域震撼了我。木星名义上每个被碎屑撞击的场地皆留住了骄矜的伤痕。在红外线图像中，撞击点像木星左下方的一个巨大疣体一样发光。跟着行星的旋转，这个伤口连接放射出后光。当我惊奇于舒梅克-列维9号彗星在木星大气层留住的久了而捏久的影响时，我不禁念念考：若是这颗彗星撞向咱们，会发生什么呢？我一直怀着敬畏之情仰望夜空。在舒梅克-列维9号之后，我也开动顾忌咱们的安全，以及东说念主类如何应答这种来自天外的横祸性禁绝。

舒梅克-列维9号撞击木星的事件为咱们提供了一个新视角，强调权衡小行星极端可能对地球过去产生的影响的要紧性。毕竟，若是6500万年前莫得那颗小行星的到来，哺乳动物就不会取代恐龙成为地球的专揽。在天地之锤落下之前，那些宽绰的爬行动物统领了地球1.4亿年。

若是莫得那次撞击，它们莫得事理不连接统领地球。若是咱们的哺乳动物祖宗莫得在那场世界末日中幸存下来，那么东说念主类就不会进化，射电千里镜也就长久不会被造出来，德雷克方程式中代表冒昧发展出无线电波手艺的致密因子数也会减少一个。

当许多天文体家皆专注于寻找可能对地球组成禁绝的小行星和彗星时，另一些东说念主则死力于在天际中搜寻天地发祥的左证。1995年10月，一对瑞士天文体家发现了第一颗系生人星，即太阳系之外的行星，它距离地球约50光年。当列维博士劝我毁掉搜寻外星智能的宏愿时，科学家们知说念的太阳系行星只好9颗——咱们在小学时熟记于心的那些。

其时，科学家们揣度领有行星系统的恒星比例低至万分之一。这一发现让我嗅觉天地就像亚利桑那州沙漠中的那座老矿井一样，在向我发出探索的邀请。到如今，已知至少有一半的相近恒星皆领有行星，这为生命的存在提供了无穷可能。

仿佛一切皆在同期蓄积，为我指明说念路。1996年8月，NASA的一支科学家团队通知了一项震撼科学界乃至全世界的大新闻。据报说念，他们在12年前于南极洲相聚的一块火星陨石的碎屑中发现了原始微生物生命的左证。这是迄今为止生命可能存在于地球之外的最有劲左证。这一讯息辞世界范围内成为头条新闻，致使促使其时的好意思国总统比尔·克林顿发表了追究的电视言语，以牵挂这一事件。

此次发现对我而言意念念超卓，因为它突显了行星形成和生命在地球之外产生的可能性之间的相互关连。火星陨石中的微生牺牲石生命也增多了这种可能性：海盗号可能照实探伤到了生命，这加深了我对权衡宜居行星形成要求的风趣，并赋予了新的要紧感。探寻天地生命的彷徨感在此刻灭亡无踪了。

这是科学初次接近说明地球之外可能存在生命，同期咱们也发现了可能探寻到生命的宽绰未知领域。围绕这一发现的昂然和热议是无庸赘述的，它催生了天体生物学这一新领域，该领域旨在权衡天地中生命的发祥、演化和散布。即使所以微生牺牲石的阵势存在，外星生命的可能性也改变了我对咱们东说念主类在天地中的位置的见地。我心想，也许咱们并不疏淡。

我在实验室里加倍勉力，实验责任进展飞速。不到4年，我就在为我的博士论文作念终末的润色。在阿谁决定事业糊口的时刻到来之前，许多挑战历练了我的韧性和决心。但是，在统共的艰难责任和学术压力中，还有一个风景幸福的亮点：阿谁拿着冰鞋的女孩。

在答辩前的几个月，我饱读起勇气，决定向凯特求婚。这是一个斗胆的举动，而况我概略情我方是否准备好了。但我的内心告诉我，这是正确的事情，她就是我的另一半。她管待的那一刻，我感到无比快活。我于今还难忘那种仿佛重任从肩上卸下的嗅觉。蓦然间，一切似乎皆有可能发生。

转头那一刻，我意志到那是我性射中的一个篡改点。它美艳着一个新篇章的开动，一个充满爱与但愿的新篇章。即使前线说念路充满了历练和鬈曲，我知说念我长久不必独自濒临了。

作家/[好意思]但丁·劳雷塔

摘编/荷花

剪辑/王菡

导语校对/柳宝庆动漫 h